«Alors pour le citadin, le réverbere, c’est une étoile, le soleil méme. C’est
presque le ciel a lui tout seul, un lampadaire en ville. L’ homme de la ville

fait de cet objet un ailleurs. Il en faut un.
Un homme qui regarde en [’air, c’est rare.
On oublie qu’il y a le ciel, [’horizon, la mer, une vallée, les champs et les

foréts en ville.
11 suffit de quelques jours dans une ville pour ne plus penser au ciel.
Cet homme, la, il vit dans le ciel. »

L’homme a la loupe

On dira que cet homme-1a vit dans le ciel.

On dira ¢a. A sa place. Pour lui.

Ce n’est pas Dieu. Mais un homme qui marche sur terre, qui a les pieds dans la fange, dans la boue,
au sol et souvent sur le bitume.

Est-il téte en ’air ? Un réveur.

Un peu dans les nuages, le nez dans les étoiles. Comme on dit. Souvent de I’autre.

Ca ne court pas les rues des hommes comme ¢a? On ne sait pas. Tout ce qu’on sait c’est qu’on

regarde peu le ciel dans une ville.



Le regard peut monter jusqu’aux balcons si il y a du linge qui nous fait signe, si il y a un parasol
jaune ou un drapeau arc en ciel qui attire notre ceil, si il y a quelqu’un qui joue de la guitare ou bien
si, soudain, une dispute s’échappe avec fracas jusqu’en bas.

On ne regarde pas le ciel dans une ville.

C’est dangereux.

Il faut regarder a droite, a gauche, devant, un peu derriere. Au plus haut jusqu’aux toits, au plus loin
jusqu’au carrefour, au bout de I’avenue, en haut du boulevard, en bas sur la place.

Et puis on n’a pas besoin.

Alors pour le citadin, le réverbere, c’est une étoile, le soleil méme. C’est presque le ciel a lui tout
seul, un lampadaire en ville. L’homme de la ville fait de cet objet un ailleurs. Il en faut un.

Un homme qui regarde en I’air, c’est rare.

On oublie qu’il y a le ciel, I’horizon, la mer, une vallée, les champs et les foréts en ville.

11 suffit de quelques jours dans une ville pour ne plus penser au ciel.

Cet homme, 14, il vit dans le ciel.

Il y a une loupe sur sa table de nuit. Sa loupe, une boule sur une branche qui ressemble a un nid de
guépes avec ses dessins de gris et ses plis délicats. Nomme¢ aussi broussin, ¢’est un désordre dans le
bois qui est trésor d’ébéniste. Astre accroché, déguisée en fruit, en lune avec ses cratéres, Terre en
miniature avec les veinures de ses fleuves, les plis de ses montagnes ou de ses récifs, une loupe
ressemble aussi a une planéte malade.

Elle fait de gros nez aux arbres. Ces formes étranges deviennent visages, étres difformes, antres
mystérieuses dans une forét. Le bois nous tire la langue et ricane.

Il a ¢a sur sa table de nuit. C’est beau, il 1’a ramassé et ¢a vient d’une balade.

C’est maintenant la, posé a coté des livres. Son regard s’y pose, sa main I’effleure quand elle va
allumer la lampe de chevet. La loupe lui parle. En mystere, en signes, en télépathie. Comme le
COSmos.

Caché dans le tiroir sombre de cette table de nuit, il a déposé un saut dans le vide.

C’est un secret. Et il y en a parfois autant dans un tiroir que d’étoiles dans un ciel noir. Un réve
étrange revient régulicrement contre le sommeil de cet homme.

C’est le réve d’un autre. Et il est laissé sur le sable.

On ne regarde pas le sable dans une ville. On I’a oublié. Comme on peut oublier ses parents parce
qu’ils sont collés quelque part dans un album de photos rangé peut-étre dans une armoire, placé en
un autre tiroir, un peu caché dans notre mémoire. Les grains de sables avec leurs furtives brillances
de micas collent longtemps sur la peau et disent encore la mer. Dans le souvenir, on entend les
vagues. Et aussi, 1’absence. Et tout ¢a revient. L’absence de celle ou de celui qu’on attend. L’autre,
dont on a besoin.Les vagues du ciel alors nous emmenent loin.

L’homme qui regarde le ciel dans une ville qui lui dit que ¢’est inutile, ne voit pas plus loin. Il ne
voit peut-étre plus pourquoi. Il entend juste ce qui se passe sous sa lampe de chevet avec cette
lumiére bien petite qui brille parmi des milliers et des milliers dans une ville la nuit.

L’un des métiers qu’il a exercé dans sa vie, c’est nager en eaux troubles et remonter le courant.
Voila ce qu’il se dit avec aussi ’impression d’avoir été emporté jusqu’ici.

Se dit-il ¢a parce qu’il regarde le ciel et que partant de 14, il voit aussi la mer, le sable, I’eau et les
rivieres, qu’il ne se sait pas pris dans leurs ensorcellements ?

Tout revient. L’homme pense. C’est comme regarder le ciel.

Ca suspend le temps et ¢ca nous plonge en nous-méme.

Voila ce qui est bien difficile a garder dans une ville.

Regarder le temps, entendre le ciel. L’homme entend.

Il entend le murmure d’un réve.

Il entend qu’il faut offrir le merveilleux a ceux qui ont perdu espoir et confiance.

I1 voit son avenir comme un minuscule bonheur dans un grand tout qui le dépasse. Il voit ce qu’il a
sorti d’un tiroir. Et il regarde les foréts d’histoires que cette loupe sur la table de nuit lui raconte.
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