La poésie ne sauvera pas le monde.

Non.

Non, car elle a bien d’autres choses a ne pas faire.

Je ne parle pas de la poésie qui, entre poudre d’escampette et poudre aux yeux va se trémousser de
certitude ou d’affliction d’un petit salon a un docte cercle en passant par tel petit marché toute
habillée de sains supplices, pétrie de sacrifices et pénétrée de vocations. Ces embaumeurs de la
langue, ce gratin de danseurs en jeje sachant se déguiser en mousquetaires, en incompris ou en
rebelles se lancent dans un héroisme de papier, pratiquent une poeétiture qui se fait précieuse,
évaporée ou doucereuse méme avant que Papa I’Etat et maman I’Entreprise leur donnent la
becquée.

Non, cette poésie la est tout au mieux une sorte de ping-pong. Et le ping-pong s’accommode de
tout.

La poésie ne sauvera pas le monde.

Non, la poésie ne raconte pas de balivernes, elle a d’autres choses a faire.

Non, elle ne sauvera pas le monde. Déja, elle ne sauvera pas tout le monde, a commencer justement
par ceux qui, tout a se draper dedans, semblent plut6t morts, de trouille, de fatigue et de
désabusement, empétrés dans son linceul. Frappés de vertiges depuis leur tour d’ivoire ou leur petit
bureau tout marqueté de prétentions ou de cynisme, nos droles d’oiseaux comptent les malheurs,
suivent les nuages, attendent les fleurs.

Non, cette poésie-la est tout au mieux une sorte de statuaire. Et la statue est au dessus des choses,
elle ne touche pas le monde.

On ne fait pas bouée ou mot d’ordre, la poésie. Ni pied de biche ni fusil, la poésie n’est pas plus
outil que sainteté. Et elle ne sauvera ni la mise ni le monde. Souviens-toi du déshonneur des poetes
et tu sauras qu’il ne s’agit pas de faire le sainte-ni-touche ou de se réfugier dans la pureté mais de ne
pas se ramasser dans le slogan, ni marcher au pas derriere des idées, creuser 1’orniére du va t en
beauté, finalement se retrouver a brandir le mot et le goupillon. La poésie, c’est plus grand qu’une
cause et c’est minuscule aussi. Est-ce Guillevic qui disait que la poésie, c’est autre chose ?

Non. La poésie n’est d’aucune utilité. Ni en matiere de secours, ni question sauverie.

Et puis, faut-il sauver le monde ? Peut-on faire ¢a ? Ne peut-il pas se démerder tout seul le monde ?
Comme un grand ? Moi je prends pour acquis qu’il est d’abord préférable de savoir filer en solitude
ou en petit comité. Se sauver, déserter, voyez vous, me semble plutét de premiére nécessité. Quand
le monde va mal, qu’il hurle a la mort ou qu’il s’abrutit de marchandise, qu’il s’emballe dans 1’auto-
destruction ou se perd dans la guerre totale, franchement, je ne vois pas la ce que peut bien faire
méme un bon gros poéme bien costaud. La poésie faut pas lui faire porter ce chapeau-la, faut pas

enroler la poésie comme ca, en un petit tour de passe-passe. C’est commode de penser que la poésie



sauve et bien joli de le chanter. Je ne parle pas qu’il faille descendre dans 1’aréne et se préter a I’art
servile du rétiaire et au spectacle, méme aseptisé maintenant, des gladiateurs. Justement, il faut
d’abord sortir la poésie du mercenariat mais aussi de la fanfaronnade, de la romance grandiloquente.
C’est con mais elle fait pas I’affaire la poésie, elle ne dispense pas le poéte de descendre sur le
plancher des vaches, de mettre les mains dans le cambouis, de se coltiner les petites broutilles, de se
farcir les aléas du réel et non les seuls alléluias de 1’esprit. Le poéte, comme tout vulgus pecum
d’ailleurs, doit faire avec sérieux et respect sa tambouille. Si ¢a existe, ca commence par la les
sauvailles ! Faire son boulot, défendre sa facon travailler, 1’intégrer au vivant, apporter a la
communauté, soutenir le collectif et les autres devenirs autour de lui. Le poéte, il sauve rien, il est
dans la mélée et il s’y bat un brin et s’y débat souvent. Il n’a pas trouvé sa pierre de Rosette, le
poete ; et si il est sorciére ou brigand, il ne sait pas bien comment ¢a se fait, il n’en fait ni un roman,
ni une posologie et surtout pas une potion magique, le poéte. Il faut bien comprendre que la poésie,
ca nous échappe. C’est pas magique, la poésie. Ca vient dans le présent comme une parole boueuse
avec des bris d’étoiles et plein de langue morte dedans.

Et puis, sérieux, la poésie, c’est rien. Ce n’est pas un petit bout de pain ou un verre d’eau pour celui
qui est dans la panade noire. On ne fait pas un toit ou un feu de la poésie. Ce n’est pas un truc a
sauver qui que ce soit, la poésie ; elle peut tout au plus aider a endurer. Et sans se la jouer savant,
précieux ou gentiment optimiste, il y a peut-étre contresens méme a voire de la sauvette dans la
poésie, d’en faire presqu’un médicament. La poésie, je la vois mieux bricoler avec les allumettes, se
tenir autour d’un feu, quelque peu incendiaire ou au moins artificiére plutot que du coté des
pompiers, non ?

Un autre monde est possible entonnerait aussi la poésie ? Quelle fadaise ! Il n’y a qu’un seul monde
et c’est comme ¢a et c’est celui-1a, et la poésie n’y peut que dalle. La poésie avec toute sa fragilité
qui est sa force, avec toute sa liberté qui la rend insaisissable, avec tout son mystére qui en fait sa
raison et avec ce tout tout petit peu qui sait curieusement devenir un monde infini, et bien la poésie,
elle est comme toi et moi; bien imparfaite, mortelle et elle ne peut rien faire toute seule.

Pardi, depuis le temps, ¢a se saurait si la poésie pouvait sauver le monde. Franchement, faut arréter

de se bercer d’illusions!
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