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Caravane, Caravelle



La fougasse d’Aigues-Mortes ~PERLE VALLENS

C’est une institution dans ce village côtier de l'Hérault, qu’on trouve 
aussi sous le nom de fougasse de Saint-Gilles du nom d’un village 
voisin en Camargue. La base en est une pâte à brioche plate couverte 
de beurre et de sucre et parfumée à la fleur d'oranger. Chacun a sa 
recette, voici la mienne :
Ingrédients
- 280 grammes de farine- 90 grammes de beurre- 80 grammes de 
sucre- 3 œufs- 1 cuillère à café de levure sèche de boulanger- zeste 
d'un demi citron- 5 à 6 cuillères à soupe de fleur d'oranger
Préparation
Mélanger la farine, 40 grammes sucre, les œufs, la levure, le zeste de 
citron, 3 cuillères à soupe d'eau de fleur d'oranger, ajouter 50 
grammes de beurre peu à peu et pétrir 10/15 minutes, et si besoin, 
un peu de farine. Faire lever le pâton (compter 2 à 3 heures pour la 
première pousse). Dégazer, abaisser en rectangle sur une tôle 
couverte de papier cuisson et laisser lever encore au moins une 
heure. Déposer le reste de beurre, de sucre et de fleur d'oranger puis 
enfourner environ 15/20 minutes à 180°C.

Velouté de potimarron (ou autre cucurbitacée) ~MATT MAHLEN

3 gousses d’ail, 2 échalottes, 1 oignon, huile d’olive, se et poivre
clous de girofle (poudre préférence, dilution meilleure)
1 potimarron moyen
4 patates pas trop petites
Evider potimarron, peler patate et (si on veut) potimarron.
couper potimarron et patates en gros dés. Laver.
Dans cocotte faire revenir oignon dans gros filet huile d’olive,
puis faire roussir avec les dés (ça parfume)
Ajouter l’eau jusqu’à couvrir la préparation, à hauteur des légumes.
Y ajouter sel , poivre et ail de préférence écrasé. Laisser cuire comme 
une soupe.
5 minutes avant la fin, adjoindre girofle (cela peut être cardamome, 
gingembre, cumin bref une épice désirée). Mixer.
Servir avec crème fraîche, décorer de coriandre ou de persil ?



Recette de légumes rôtis au four~LAURE NERIA

Pommes de terre, patates douces, courgettes, carottes (ou tout autre 
légume que vous avez sous la main), oignons, ail en chemise, herbes 
de Provence , huile d’olive, sel, poivre.
Préchauffer le four à 200°C, Éplucher les légumes, puis les couper en 
petits morceaux. Les mélanger dans un saladier avec l’huile d’olive, 
sel, poivre et herbes. Étaler les légumes délicatement sur une plaque 
Les enfourner et attendre qu’ils soient colorés, voire caramélisés 
(environ 40 min)

Recette de risotto~LUCIE CALVEZ

Ingrédients (pour 4 personnes) :
500g de riz à risotto, 300g de parmesan rapé très fin. Un bouillon de 
légume/viande (ou faire une soupe la veille et conserver des restes de 
bouillon pour ce risotto !) Huile d’olive, 2 oignons, sel/poivre/épices 
ou herbes au choix. Légumes au choix et en quantité au choix
En hiver : poireaux, carottes, champignons. En été : tomates, 
courgettes, poivrons, champignons
Durée de préparation + cuisson : 40min
Couper les oignons en petits morceaux et les faire revenir dans une 
grande poêle dans de l’huile d’olive. Ajouter le riz sans mettre d’eau et 
le faire dorer précautionneusement avec les oignons. Ajouter petit à 
petit le bouillon dans la poêle pour permettre au riz de cuire. Tout en 
gardant un œil sur la cuisson, couper en petits morceaux les légumes. 
Les verser au fur-et-à-mesure dans la poêle (conseil : commencer par 
les légumes qui mettent le plus de temps à cuire). Ajouter du bouillon 
jusqu’à ce que l’ensemble soit cuit. La texture obtenue doit être 
épaisse, attention, donc, à ne pas ajouter trop de bouillon !
Saler, poivrer, épicer à votre guise, et ajouter 200g de parmesan 
rappé.
Une fois le plat dans les assiettes, ne pas hésiter pas à rajouter encore 
du parmesan : quand il est mis après la cuisson, il apporte un autre 
goût à l’ensemble !

Buon appetito !



Remerciements (suite)

Merci à l’Ecolieu de m’avoir, de nous avoir accueillis. J’ai aimé découvrir 
ces nouvelles façons de faire communauté, de laisser les enfants jouer 
comme ils le souhaitent, j’ai aimé la curiosité mutuelle et les rencontres 
qui ont fait naître des sourires. Merci aussi à Matt et à Elise (et Melodie) 
pour avoir organisé Caravane Caravelle, ou j’ai été accueillie pour un 
temps au centre du master d’écopoétique de Marseille. J’ai été touchée 
de  découvrir  tant  de  façons  différentes  de  se  vivre  et  de  s’écrire.  Je 
n’oublie ni les regards parlants ni la joie dans les gestes de poésie qu’on 
a pu partager. 

~ANNA PICHOT     

Anna et Lucie cavalent en tête et discutent à perdre haleine. Quelqu’un 
me suit, je crois que c’est Matt. Élise et Grégori cherchent à reconnaître 
le  chant  des  oiseaux.  Je  suppose  Nathalie  et  Laure  à  l’arrière,  on 
apprendra à l’avant, un peu plus tard, qu’elles ont rebroussé chemin il y 
a  longtemps  déjà.  Le  matin  même,  j’ai  exprimé  l’envie  de  rester  en 
silence,  mais  en  compagnie.  Je  me tais.  La  balade  est  longue,  je  me 
demande  si  je  n’ai  pas  présumé  de  mes  forces ;  aux  carrefours,  on 
s’attend, on s’encourage, on s’épaule. Ne m’attendez pas si je ralentis,  
mais  faites-moi  signe  aux  embranchements !  Je  n’ai  pas  de  carte. 
L’objectif de notre promenade, un château en ruines, se déploie sur un 
promontoire. Les autres ont disparu. Je souffle - ce corps qui fatigue si  
vite  –  je  rejoins les  ami/es.  Quelques  escaliers  aux pierres  disjointes, 
nous  voici  au  pied  d’un  mur,  sur  une  arrête  rocheuse,  les  massifs 
vosgiens au fond du paysage, Lucie sort de l’aquarelle, Matt son carnet 
de croquis, Anna le goûter, on a perdu Grégori mais il réapparaît, Élise 
est assise près de moi. Je pleure. Je suis seule, mais je ne suis pas seule. 
Les  autres  voient.  Les  mains  de  Matt  se  posent  brièvement  sur  mes 
épaules. On mange des pommes, du chocolat, on crie à Lucie de ne pas 
se perdre quand elle va faire pipi, on sourit. On amorce la descente. Sur 
le  retour,  je  parle.  Je  déroule  la  parole  enroulée.  On  l’apprendra  le 
lendemain, en consultant le calendrier : nous avons traversé l’équinoxe 
en traversant la forêt.

~ISABELLE GUERIN     

Caravane, Caravelle

Des textes et des images créées in-situ
par Lucie Calvez*, Golem*, Isabelle Guérin*,
Matt Mahlen*, Laure Néria*, Anna Pichot,
Elise Tourte et Perle Vallens.*

* signale les auteurices ayant suivi le master écopoétique et création d’Aix-Marseille Université.



Remerciements 

Lancée par Mélodie, Elise et Matt, cette initiative a rapidement reposé 
sur  l’investissement  généreux  de  nombreuses  personnes  dont  les 
résident-e-s.  Elle  a  autant  profité  que  généré  des  coopérations 
diverses.

Nous  tenons  à  remercier  d’abord  cet  écolieu  du  Langenberg   qui 
accueillait  les  8  travailleurs  de  l’écriture.  Balades,  discussions, 
ateliers,  temps  libres,  plénières,  autonomie  et  entraide  auront 
ponctué ces moments de créations, ce il était une fois... qui est passé 
par le feu des mots, des gestes, des musiques et des paroles offert à 
tous nos yeux et oreilles ébahis ce soir du 21 avril 2026 au Nautilus.
Un chaleureux merci au collectif là-haut qui nous a ouvert les bras !
L’énergie  des  lieux,  les  5  brouettes  comme  5  génies  à  l’entrée  du 
château, les 5 doigts d’une main, et puis les signes, les attentions, les 
mots, les hellos, les oreilles attentives de Maëva et les aides de Lucio, 
Mathilde,  Stéphane,  Leïla,  Christian,  Alianka,  Tibo,  Eve,  Gunther  … 
sans oublier la liberté des enfants et le son des pics dans la forêt, tout 
ça nous aura porté. Ce livret, qui leur est dédié, ajoute du papier à nos 
pensées reconnaissantes.

Un  grand  merci  en  vrac,  dans  le  désordre  et  en  espérant  oublier 
personne à nos complices pour élargir et magnifier l’affaire par des 
ateliers,  des  prêts  de  salle,  des  animations  de  débats  et  des 
distributions de micros, des sourires et des partages, des savoirs fous, 
des préparatifs pétaradants : Manouche  (Libérature),  Aurélien Mathern 
et  Sarah  Wasser  (Atelier  Contreforme),  Anna  Pichot,  Elias  Levi  Toledo, 
Mécistée Rhéa, Marie Marchal et Agathe Freyburger (Librairie Gutenberg), 
Laurine Sandoval (Espace Européen Gutenberg).

Merci à celles et ceux qui sont venus, qui, de près ou de loin, un peu 
ou beaucoup, de visu ou discreto, ont fait ces moments réussis.



forêt forest forum afuera
dans ma tête se mélangent des migrations
pins du Sud, feuillus des Vosges, sapins, érables, bouleaux du Québec
erreur boréale
sans bruit humain
aux lisières
 
forêt afuera
Daphné devenue laurier
eucalyptus mâts des caravelles
ecstasy racines de sassafras
être poussière d’étoiles
et compost
forêt afuera
là-bas poussent nos rêves à la verticale
sous le bruit des pierres
à même les murs
germe une autre graine
 
forêt afuera
en dehors de la ville
forêt afuera
la lumière au-dedans

~LAURE NERIA     

 

collage et graphisme ordi~MATT MAHLEN     



Note d’intention

Caravane  Caravelle,  est  un  projet  écopoétique,  une  proposition 
renouvelable sur le long cours et déclinable ailleurs.
Initiée par la promotion 2024-26 du master écopoétique et création 
d’Aix-Marseille  Université  (AMU),  il  est  décidé  d’ouvrir  des  temps 
fugaces, de former des groupes mouvants et ouverts, de se réunir en 
différents lieux pour écrire sur les temps qui vont. De ces stations et 
de ces itinérances peut naître une création multiforme associant des 
performances individuelles,  des duos funambules,  des propositions 
instables  et  ouvertes,  un  commun  incertain  s’articulant  sur  un 
territoire.  Tout  ceci  est  ensuite  comme  les  graines  et  les  plantes : 
vagabond, voyageur, essaimant. Voilà ce que nous avons exprimé par 
Caravane,  caravelle en  y  ajoutant  cette  idée  d’agglomérat  et 
d’association aux autres créateurs et collectifs du terrain. 
Cette  forme,  cette  construction  éphémère  peut  être  oubliée, 
retravaillée,  enrichie,  modifiée  lors  d’une  autre  résidence  et  se 
déployer in-situ pour une nouvelle exposition, lecture performée ou 
autre création.
Caravane, Caravelle s’est tenue en Alsace en 2026 du jeudi 19 mars au 
dimanche 22 mars inclus à l’ecolieu du Langenberg, Wissembourg et 
la  restitution combinée à des ateliers les mardi 24 et mercredi 25 
mars à la librairie Gutenberg de Strasbourg.
Une session lui a fait suite en Bretagne,  La Brise,  s’est déroulée du 
jeudi 14 mai au dimanche 17 mai 2026 à Kervelen, avec restitution le 
dernier jour à Le Faouët.

À suivre...

Forêt afuera
 

 

forêt afuera
écrire la forêt depuis un immeuble quatre étages
écrire depuis les banlieues pavillonnaires où j’ai grandi
rumeur mécanique
colère dans le vent du soir
 
il paraît qu’on doit vivre avec trois arbres autour de nous
trois arbres depuis sa fenêtre
30 % de canopée
à moins de 300 mètres d’un espace vert
que l’on vive à la campagne, en bidonville, en château ou en HLM
 
forêt de béton
forêt afuera
en dehors
c’est là d’où vient ton nom
accent inaudible
à l’écart de la ville
 
forêt afuera
enfant, on m’a appris le loup, les pommes maléfiques, les 
champignons vénéneux
grandir près des pins de Berre
de leur sève odorante
où souffle l’hydrogène
des cheminées de Fos
 



Elle pense : voilà qu'il se passe quelque chose. C’est un peu 

fléchissant comme impression, c’est un peu comme quand on 

sait sans savoir. Elle écoute les oiseaux qui persistent dans le 

bruit des feuilles. Ce qu’ils croient faire compte davantage que 

ce qu’ils font. L’odeur des herbes brûlées la traverse. La lumière 

a une façon de se déposer. Être en douceur. On dirait que ça 

n’était pas préparé pour l’être pas prévu pour que cela soit. 

Comme quand on avait avalé sa salive et qu’on toussait. Les 

feuilles elles ont fait ça voilà elles sont toussées dans les bois. 

Raviner elle songe à ce verbe, aperçu dans un livre quand elle 

faisait les poussières. Faire n’est pas un bon rêve. Et les fils 

d’araignée tendus entre les brindilles il faudrait écrire quelque 

chose à leur propos aussi. Mais on s’en voudrait de les 

enguirlander de mots, eux qui sont si soyeux et lisses. Qui 

sommes-nous pour écrire ? Le bourdon qui vient bredouiller 

près de nous ne serait-il pas mieux placé ? Et la feuille qui 

tremblote sur un arbuste ? 

~ELISE TOURTE     

le racinant chamoisant patoisant humide sous frondant

- que d’en, que de dents de morsure sous le mot

discourir, quelle violence sous vivant

ramasser chuter – qui chute, la feuille ou le corps -

et l’espace translaté par chuter fait-il part du chuter 

je tombe cassure rouge le sang menstrué

ramassant ovationné devenu vert pomme

la dent dure le dendelion rugir et le rugir – quel attachement au 

racinant

je suis Rossinante, destrière du vivre à la marge, ô marge, je suis 

barge,

forestière du fronçant sous l’œil

ridule sous morsure

~ISABELLE GUERIN     

Marcher, marcher et trébucher, tracer, sillonner, marcher dans les 

traces d'autres, avancer, marcher encore sans trop contrôler, sans 

contredire ce qui vit, suivre quelque chose de fugace, d'invisible, 

d'inaudible, accepter ce qui nous entoure, ce qui tremble dessous, ce 

qui vit autour, ce que nous essayons de ressentir, sans forcer, en 

laissant venir à nous, et suivre ce qui se meut autour de nous, sans 

définir précisément, juste parcourir, s'ouvrir plus large, faire entrer, 

laisser vibrer et se diffuser en nous, ce qui coule et qui nous renforce, 

nous rend présents, à l'écoute, attentifs, vivants

~PERLE VALLENS     



La forêt la nuit

La forêt la nuit
c'est le désir bourgeonnant de mousse
La nuit la forêt
un feu court dans ses sèves les arbres fuient en rêves 

La forêt la nuit
les rhizomes chantent la fonge fluorescente dessine l'alphabet de 
l'outre-monde
La nuit la forêt
peut enfin parler dans le faux silence de l'humanité La forêt la nuit
m’attache
la forêt me tache de boue
je tâche de rester debout
La nuit la forêt
tous les chemins sont gris
je suis loup et fou qui prie
je nous oublie 

~GOLEM     

Attachements

Je m’attache aux souvenirs qui me rattrapent quand je m’en vais.

Je m’attache aux mots qui chantent, qui touchent ou qui résistent.

Je m’attache aux histoires qui font pleurer et aux objets qui ont une 

histoire.

Je m’attache aux lieux qui écrivent ma vie et qui abritent mes 

rencontres.

Je m’attache aux personnes qui me respectent, aux personnes qui me 

ressemblent et aux personnes avec qui je ne partage rien mais avec 

qui c’est fluide, drôle ou touchant.

Je m’attache aux enfants qui se cachent dans de toutes petites caisses 

pour qu’on ne les retrouve jamais et qui ont un soleil qui brille dans 

les yeux quand on les retrouve.

Je m’attache aux odeurs de tout ce qui m’a inspirée, enveloppée ou 

dénouée.

Je m’attache à des idées absurdes pourtant si importantes.

Je m’attache aux radicalités qui font du bien.

Je m’attache aux arts qui parlent pour moi.

Je m’attache aux rêves auxquels personne ne croit.

Je m’attache à mes attachements.

Je m’attache beaucoup et me détache peu. Qu’importe, ces liens sont 

de ceux qui rendent libres.

~LUCIE CALVEZ     



au collectif  Ecolieu du Langenberg et aux gens qui s’y arrêtent     

Das Schloss die Wäscheklammern

Sous Hoher Kopf, en bord du Bad Bergzabern Mundat, il y a le 
Langenberg, das Schloss die Wäscheklammern, le château des pinces 
à linge.
Ici , il y a des pinces à linge qui sur leur bois portent des prénoms,
écrits en noir, en blanc, en rouge, en vert,
quelques-unes bariolées, avec du fil rose
parfois quelques traits, des signes, des motifs
la peinture effacée, ayant bavée
appliquée, fine avec un feutre usé 
brouillonne l’écriture , décidée , centrée,
au lettrage travaillé.
Elles sont dans tous les sens.
Les pinces à linge sont neuves, petites, grandes,
anciennes, droites, penchées
pinçant le fil du bout du bois,
le serrant à pleine machoire,
s’alignant presqu’à lui, 
montant au ciel ou descendant au sol
s’espacent un peu, s’opposent, 
par la droite parallèles perpendiculaires
dans tous les sens
s’accrochent au fil
des pinces à linge autant qu’il y a de personnes
peut-être que des gens sont partis et qu’il reste juste des pinces à 
linge ?
Elles serrent toutes le fil, le fil de fer, le fil à linge non le fil électrique
Elles tiennent au fil, se frôlent, se touchent, s’éloignent, 
forment une guirlande ordonnée et libre 
qui descend, qui monte, qui tourne se répond
de chaque côté de la porte
qui fait un peu couronne
sur un fil, suzammen.

~MATT MAHLEN     

~PERLE VALLENS     



chercher le seuil sous l’humus
glisser dans l’épaisseur
traverser
comment traverser
laisser la forêt entrer
quelle brèche en soi ouvrir
l’interstice, la fente, le pertuis dans le corps 
tracer l’intervalle, sentir l’espace
la boucle le battement
un jour être forêt, un jour ne plus l’être

l’attachement se mesure à son clignotement
~ISABELLE GUERIN     

linogravure~ANONYME, vu sur place.     

Où et comment, au pied de l'arbre, tapissé de fleurs, lamiaires et 
renoncules sauvages, où s'adosser, s'asseoir, petite, plus petite encore 
dans son ombre, s'arrimer à lui, à sa lumière de sémaphore, franchir 
le seuil de l'écorce et sentir la sève, la chaleur de l'arbre 

au tronc collée je me frotte, je m'affranchis des limites humaines, dans 
l'onde accrocher mon regard, vers la cime rejoindre celle du ciel 

à l'arbre tissée je me hisse, l'esprit au sien noué je respire dans les 
branches, dans le souffle se balance l'esprit du vent ou celui d'un 
oiseau

je rejoins le murmure le tressaillement fébrile mobile dans 
l'immobilité voyager dans le vert me laisser inonder par le flottement 
l'étendue dense de la forêt

~PERLE VALLENS     

Sur le tic-tac 
d’une pendule
le chant 
essoufflé d’un enfant
rythmé par ses pieds
qui frappent
l’escalier

Par l’éveil
des oiseaux
qui tissent
toute une forêt
les coups vibrés des pics
enfantent 
une journée

~MATT MAHLEN     



Mâ

chercher au milieu, ou plutôt dans l’écart, ce qu’il se passe entre les 
choses
fouiller dans les interstices, ce qui bouge d’un bord à l’autre et venir, 
par là même, défaire nos frontières
je ne suis pas je
la forêt n’est pas la forêt
le temps n’existe plus
à présent, regarder le soleil m’indique un temps éminemment fugace 
et sacré
la chaleur sur ma joue, bien haute dans le ciel,  me dit le temps du 
repas 
les moustiques qui se réveillent entre chien et loup chantent la nuit de 
fête à venir
les événements deviennent signes et racontent le monde, prédisent 
des potentialités à venir

un exemple tout simple
depuis l’enfance, les nuages me parlent
rien à voir avec les paréidolies
c’est leur défilement, leur vitesse et leur forme, en tant que groupe, 
qui me délivrent des messages, m’offrent une orientation, un chemin 
magnifiquement flou et mouvant
à infuser
une force derrière l’éther
une ligne derrière les motons de failles
l’état du ciel comme une météo intérieure
un langage parallèle
intime

~LAURE NERIA     

Songe de Sylve

Les anémones sylvie tremblotent sous la brise du presque printemps
où virevoltent les feuilles d'un passé grisé 

La mue des arbres se lit au sol, qui les nourrit la fleur du vent a sept 
pétales présage d'un généreux jour 

Le paysage se dandine en longues collines ici les arbres poussent 
droits
austères colonnes aux pieds étoilés de mousses 

Par ci par là des pins saumonés nous enjouent tels des esprits de 
lumière
des hérissons châtaignes ne piquent plus ça sent le vert turfu qui 
nous enflammera 

Une flasque fantasque abandonnée par un bûcheron facétieux plus 
loin un collier de métal nous libère de nos errances les bras arqués 
des charmes cueillent le bleu silencieux 

Chacun chacune marche fébrile ou chaloupé, hoquetant de ses pas ou 
de sa voix Nul ne connaît ce chemin, c'est ainsi que nous nous 
retrouvons en se perdant bien 

Singe de bois nous sommes songe de sylve sans hommes 

~GOLEM     



Dessin au feutre~MATT MAHLEN     

Souviens-toi

Je fais des albums photos pour me souvenir de tous ces moments que 
j’ai trouvés assez beaux pour sortir l’appareil photo.
Je fais des albums photos pour ancrer. Pour me dire « je l’ai fait »
Je fais des albums photos pour me rappeler d’où je viens et ce que j’ai 
vécu. Surtout, ne pas oublier.
Car oui, je fais des albums photos pour oublier que j’ai oublié.
J’ai oublié les mots que tu as cessé de prononcer pour sourire à 
l’objectif.
J’ai oublié combien de fois je t’ai embrassé·e avant de croquer ton rire.
J’ai oublié si je me suis perdue ou bien retrouvée, dans cette forêt.
J’ai oublié la sueur que j’ai laissée entre ces pins.
Je fais des albums photos pour ne pas oublier que j’étais vivante, 
parce que des photos d’un passé figé, c’est mieux que pas de passé du 
tout.

Je referme l’album photos et mes yeux. Je plonge mon regard dans la 
vallée et caresse les cimes de mes pupilles. Pour la première fois 
depuis au moins dix éternités, j’accepte d’oublier. Et, enfin, je me 
souviens.

Ton cœur pulse dans la forêt qui pulse. Ça danse, ça chante, ça crépite, 
ça bourdonne, et toi tu me hantes, tu m’habites, tu détonnes. Je frémis 
contre toi, je souris, je ris, peut-être. Je hume, je m’agenouille, je palpe. 
Et toi, tu sautilles, tu brilles. Ça grince, ça vente, ça parle. Je murmure, 
je pleure, peut-être. Je cours, j’enjambe, je glisse. Ça hurle, ça tournoie, 
ça ruisselle. Je tombe, je m’effondre, je m’arrête. Je halète, je respire, je 
soupire. 

Je ne sais plus ce que j’hume ni ce que je vois. Et pour la première fois, 
ça m’est égal. J’inspire la seule photo que je n’ai jamais pu prendre.

~LUCIE CALVEZ     



adresse au lieu     

Il y aurait donc un lieu quelque part : un bois, deux étangs, trois 
chevaux
On arriverait incrédules, fassunglos, avec un peu d’appréhension 
voire de l’Angst (vielleicht les forêts provoquent ça). On serait au fond 
perdue zwischen zwei Sprachen – et que dire de la langue des arbres 
(ein Märchen aus alten Zeiten), et puis peu à peu, mit langer Geduld, 
on commencerait à y entendre quelque chose, des équilibres se 
créeraient, viel spaß, viel spaß, beaucoup d’espace pour penser, des 
ruines où se recomposer, des petites pierres type Drachenblut, des 
pics épèches, des pins très hauts, un chat bavard die viel miauet
on penserait comme pensait rilke : être ici est une splendeur/ 
Hiersein ist herrlich

~ELISE TOURTE     

Ferme les yeux

Quand tu respires un peu trop fort sous les étoiles qui s’allument, on 
chante autour du feu pour chasser les monstres et le silence. Toi, tu 
bats, tu pulses, tu inhales. Les chouettes remplacent les piques et 
nous, c’est sous nos couettes qu’on s’abrite.
Tu brilles noir et ça m’aveugle. Ça laboure, ça crie, ça hurle en toi, et 
moi, je tremble, parce que j’ai appris à craindre ce que je ne vois pas. 
Puisse la nuit durer longtemps.

~LUCIE CALVEZ     

Au-dessus de Wissembourg

marcher : prier avec les pieds
sous bois sous moi
nature pas calmée
essayer d’écrire en un souffle comme si c’était là l’idée
valeur de la chute, valeur des heures de la baisse d’énergie
ne rien endurer mais laisser tout passer comme tout passe 
mixer l’altitude et la bassesse 
de la respiration

écouter comme tout coule de moi à la fin ça difficile
se suspendre en hauteur mais un instant seulement après ça baisse 
encore

promenader ça silence grince if only j’écrivais
si seulement j’écoute 
si seulement j’écoutais ce que l’if ne dit pas
si j’avance c’est bouscule
c’est balader encore mon jeune corps déjà vieux
à la limite
if only limiter

~ELISE TOURTE     



à l’adresse du lieu et de notre résidence

Extrait de journal - Jour 1
Ici, le temps et la patience accordés à l’expression des sentiments et 
de  l’intériorité  de  chacun  me  déstabilisent.  À  tel  point  que  je  ne 
comprends pas ce langage. “Ce que je me demande, ce que j’attends, 
ce que j’amène. Pourquoi je pourrais rester ou quitter le collectif  ?” Il 
me faut attendre la fin du tour de parole pour sentir émerger mes 
vraies réponses, comprendre à partir des autres.

Extrait de journal - Jour 3
Je me sens de plus en plus à l’aise avec l’aspect communautaire de 
l’écolieu.  Je  ressens  comme  un  soulagement.  Je  me  laisse  un  peu 
porter par le collectif, les moments de flottements. 
Dans la cour et la clairière,  enregistrements sonores des différents 
oiseaux {penser à faire des recherches sur les oiseaux des Vosges}, de 
l’église de Wissembourg. 
Travelling  sonore  :  pas,  feuilles,  bourdons,  porte,  café,  bouilloire, 
crayonné  de  Matt.  Envie  d’enregistrer  nos  cercles  de  paroles  qui 
m’apportent tant.

~LAURE NERIA     

~ISABELLE GUERIN     



aquarelle~LUCIE CALVEZ     

 La première chose que j’ai remarqué en arrivant à Langenberg 
c’était un bourdon réfugié à l’arrière de mon genou, de mon 
articulation donc.

et juste avant mon départ un bourdon attendait au pied de mon lit 
que je sorte du sommeil pour que je l’emmène au sien. le bourdon 
c’est aussi le nom du bâton de pèlerin… le mien je l’ai mis dans une 
fleur avant de partir donc. Gregori dirait un truc comme « je le 
prendrais comme un signe ».

et puis dans mon vrai texte je parlais mieux que ça du cercle de métal 
que j’ai tiré du sol en pensant ramasser une branche. et des questions 
de très grands adultes que j’ai pu poser avec à chaque fois des 
réponses qui sonnaient juste, pas tant dans les réponses en elles 
mêmes que dans l’existence du dialogue. 

Si je revenais sur ce voyage à la recherche des nouvelles manières de 
faire maison je dirais quelque chose comme

Avant de partir les mains s’agitent le long des tiges. On s’amuse à tirer 
à nous ce qui ne nous appartient pas, et on le sait. Ici la montagne est 
lente, Landerberg, sûrement une erreur de traduction et pourtant…
Sur la montagne lente on a pris le temps.

Ici les arbres sont hauts et grincent. Laure dit qu’elle aimerait écouter 
leurs troncs avec un micro contact mais elle se trompe et elle dit 
« toit ». Écouter le toit des arbres donc.



Un des leur a un tronc tourné en lui-même, comme si en grandissant 
il avait voulu mieux connaître ce qui l’entoure. Pour l’imiter je me 
tourne en dedans aussi, j’y vois des questions sans réponses, des 
questions qui veulent le rester. 

Grégori m’apprend à reconnaître les épicéas à leurs longs cônes. C’est 
un vaste geste qu’il faut faire pour passer d’eux aux cimes. Le front se 
plisse comme de l’écorce, se retourne jusqu’à la nuque.

On fait notre première et dernière pause sur le territoire des 
sangliers. Le sol est défoncé et il y a des touffes de poils accrochées 
aux troncs. 

Au loin on entend des bruits de tronçonneuses puis dans un grand 
tonnerre, la naissance d’une nouvelle souche. Comme pour y 
répondre un pivert enroule sa langue autour de son cerveau et frappe.

Je me demande si on va compter l’âge de l’arbre avant de prendre son 
bois. Je me demande si on passera un doigt sur mes rides quand je 
tomberais moi aussi.

 Si on se dira, l’ongle autour de mes yeux « c’était quelqu’un qui 
souriait ».

Les bruits de tronçonneuses de s’arrêtent pas.

Matt a dit c’était joli tout à l’heure, chacun sur nos souches, comme si 
on attendait de prendre racine. Je n’y avais pas pensé, j’étais trop 
occupée à me demander si la forêt en voulait aux hommes. Mais je 
crois que Matt a raison, et que l’erreur est peut-être de se considérer 
comme une entité séparée de notre environnement. 

Il s’agit donc d’écouter le toit des arbres et nous dedans. Mains 
étendues peut-être, en résonance. Ouvrir les bras à la lumière et se 
sentir là, vraiment.

Mon ventre est gonflé de pommes et de discussions qui rendent 
poreux.

C’est dur la nuit dans une forêt, c’est un moment interdit. Nos yeux 
sont bêtes dans le noir, nos pas ne sont jamais les bons. Le coeur bat 
vite de ne pas connaître la suite du chemin. On se sent enfant, et tous 
les oiseaux pourraient fondre sur nous. C’est une course, car on 
cherche la maison. Il fait froid et rien n’y fait, pas même les grands 
frissonnements qui nous prennent. Les mains pressent la mousse 
humide, s’y enfoncent quand les chevilles se tordent. Le dos trempé 
d’éviter le danger des yeux trop grands pour nous, on pose le pied 
dans une rivière. Les branches arrachent les habits et les cheveux. Le 
corps se déchire de ne pas être au bon endroit. La peau devient grise, 
les pupilles débordent sur les joues. Des griffes poussent pour mieux 
s’agripper aux collines de feuilles qu’on escalade pour gagner du 
temps. De la bave s’accumule sur le menton, dans le cou, puis sur le 
sol, goutte à goutte, pour laisser une trace.

Et puis on tombe. 

Dans la brèche, le corps immobile bat fort. Les tempes sont un 
tambour que l’on assomme. Ici il n’y a que le ciel par le haut. La lune 
large et les ombres inquiétantes. Lentement le souffle prend le 
rythme du vent. Le ventre s’ouvre à la nuit, aux bestioles décidées, à 
cette longue pause qui n’en est pas une. On devine alors, toutes les 
chasses, tous les silences des bêtes et le nôtre. 

Peut-être se rend on un peu compte que la maison est nombreuse.

~ANNA PICHOT


