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« Maitre de [’entredeux, le crocodile immobile au soleil avec son dos

craquelé de terre devient la fulgurance méme dans [’eau verte. Son corps
massif et froid peut redevenir [’oiseau qu’il fut et on le croit détenteur d’un

eclat de lumiere. Il fut appelé Sobeck, la Woodplum ou ici Umuanir. »



Un crocodile, ca ne pleure pas.

Dans un miroir aux alouettes,
voit-on son visage ou juste des alouettes ?

André Hardellet — Les Chasseurs

TABLE SOUS LAQUELLE SE CACHE LA PAROLE ET L’EFFROI

La longue et large table, assombrie par le brou de noix, semble envahir I’espace. Son plateau est
parcouru de veines et de grains sombres, de blessures étoilées. Des marques et des coups constellent
le bois de petits cratéres plus ou moins profonds, des entailles dessinent ici Cassiopée, 1a un chariot
et encore une fléche, un ballon, un chien, la lettre A ou peut-étre une tente. Hélio et Zo¢ ont une
table pour ciel et maison a la fois. C’est 1a dessous qu’ils cachent la parole. Or, I’ombre de la parole
peut étre ’effroi. Demain, c’est le deuxieme exercice d’alerte a 1’école. La siréne sonne, il faut
reconnaitre le son, se cacher sous les tables et tenir accroupi en silence, pas bouger, pas parler ou
rire, tenir longtemps jusqu’a ce qu’on dise c’est fini. C’est ¢a qu’on apprend pour les attaques
terroristes ou les catastrophes. A se mettre sous la table et a attendre sans bruit, que ¢a passe. Et
c’est pas facile d’étre tout plié, on cherche tous a voir un peu plus loin que les dos, les fesses ou les
pieds des copains et des copines, on se contorsionne et on essaie de voir la porte de la classe, 1a ou

on ne veut surtout pas voir de chaussures arriver.

A Beauregard, tout prés de Pierrelatte, il y a la centrale nucléaire de Tricastin. Les enfants habitent
1a. Aujourd’hui, c¢’est mercredi. Les parents font semblant de ne pas les voir, tous les deux cachés 1a,
sous la table. Mais les deux messieurs de la centrale qui ont sonné et qui sont ici debout ne le savent
pas. Alors vient se cacher avec eux I’effroi quand ils entendent le monsieur qui parle le plus fort
dire a maman et a papa qu’ils nous donnent une tablette de douze pastilles d’iode et qu’il faudra les
avaler et mettre du scotch autour des vitres avant d’aller vite tous se cacher sous la table si jamais
on entend I’alarme. Zoé, inquicte et fachée, serre le bras d’Hélio et lui murmure les dents serrées
avec un tout petit sanglot qui commence dans la gorge : « C’est pas juste. C’est notre maison. En

plus, on pourra pas étre tous dedans. »



Histoire du crocodile qui révait de rire

Au commencement, il était ou il n’était pas, un crocodile qui invente le tambour et chante tant et si
bien au bord de I’eau triste qu’on ne sait pas aujourd’hui si ses rivieres de notes devenant gouttes
d’eau et de limon n’ont pas fait ici ou 1a, a la surface du globe quelques fleuves et leurs rives
mystérieuses. Maitre de I’entredeux, le crocodile immobile au soleil avec son dos craquelé de terre
devient la fulgurance méme dans 1’eau verte. Son corps massif et froid peut redevenir I’oiseau qu’il

fut et on le croit détenteur d’un éclat de lumiere. Il fut appelé Sobeck, 1a Woodplum ou ici Umuanir.

En dépit des hauts faits dont il le gratifie, malgré les beaux habits dont il 1’affuble et peut-Etre parce
que tout ceci n’est justement qu’artifice pour cacher sa propre crainte bien roulée-cachée, ’Homme
préte au crocodile les traits qui ’arrange lui. Il en fait finalement une béte féroce, vorace et vile.
Pire, on lui préte un sentiment bien humain. Avec son regard mi-clos, par en dessous, au ras de
I’eau, I’animal est fait sournois. Tuer ses proies en les tirant vers le fond, se déguiser en inoffensif
tronc d’arbre, survivre au tyranosaure disparu dans le Crétacé il y a plus de 65 millions d’années,
tout, tout porte a en faire un arriviste mu par les sournoiseries. Méme ses larmes, dites aussi fausses
que des perles de mauvaises verroteries, valent a ces louanges d’abord tressées au crocodile de
devenir un collier de miseres qui serre son cou. Ainsi comme feu de brousse pour brouiller les yeux
et fabriquer fumées faisant fantomes ses forfaits, I’Homme lui donne grande gueule et lui retire tout
coeur. Alors personne ne peut penser que le crocodile réve de rire. Et quelle preuve de sensibilité, de
finesse d’esprit, de complicité sociale est le rire ! Un crocodile est toujours sur le point de rire. C’est
ca qui le différencie de I’alligator. Sa quatrieme canine trahit son intention, elle qui reste toujours
visible et sortie quand sa gueule est fermée. Hélio et Zoé¢ savent que le crocodile aime tant rire et
qu’il se débat, de rage et de tristesse mélées, telle une béte enfermée dans le costume de sauvage
sournois que I’homme a taillé pour lui. Les crocodiles de Pierrelatte, ils connaissent. La tombola du
quartier offre des places chaque année. De la maternelle au lycée, I’école te demande presque
chaque année qui un dessin, qui un compte-rendu ou un exposé. Le Pére Noél y passe, on y chasse
les ceufs a Paques et quand la famille vient ici en vacances, on parle encore d’y retourner. C’est
comme a Marseille ou mamy et papy veulent toujours emmener tout le monde a I’ile du Frioul 1a ou
il y a le comte de Monte-Christo. Hélio et Zoé vont souvent voir Hermes, le vieux crocodile de la
centrale nucléaire. Ils le retrouvent le long du grillage. Il est souvent 1a, loin de 1’agitation, tout
terreux, la gueule grande ouverte, avec le soleil roi comme seul ami, méditant sur un petit
promontoire qui va en pente douce vers une mare. Deux grands grands baobabs aux troncs gris et
lisses portent chacun paisiblement et le plus haut possible leur panache blanc bouillonnant et
silencieux qui jettent, de I’autre c6té, une ombre immense sur les peupliers, les usines, les toits de

tuiles, les lavandes, les parkings, les églises, les routes, les brebis, les cabanons et les gens. Les



enfants viennent confier leurs peines et leurs joies a Hermes. Lui, il a le temps. 1l les écoute, lui.
D’un ceil, il jauge mais ne juge point. D’un lourd mais infime déplacement, il montre qu’il suit, il
réagit, il comprend. Aujourd’hui, Hélio et Zoé sont en colere. Et la colére n’est pas que révolte, elle
est faite de tristesse et d’incompréhension. Pour étre grand, il ne faut pas pleurer. Voila ce qu’on
leur dit. Comme ¢a tout court. Tout simple. Un point c’est tout. Voila ce que le maitre ou la
maitresse sermonne ad nauseam, ce que le monsieur au terrain de jeu crie a son fils, ce que grand-
mere préfere et félicite, ce que 1’épicier du coin radote dans un grand sourire en oubliant quand
méme trés souvent de rendre cinq ou dix centimes quand ils repartent avec un petit sachet de
bonbons Haribo. Voila, apres I’oncle inconnu, pépé de Barles ou la grande voisine d’a co6té, ce que
vient de leur servir, encore, leur pére dans un long blabla dont ils viennent tout juste de s’échapper.
Zoé¢ et Hélio en ont marre. Grandir, ¢a n’a rien a voir avec arréter de pleurer. Grandir, c’est faire
attention aux autres et ne plus se considérer comme seul au monde. Grandir, ce n’est pas
abandonner sa tendresse ni jeter sa sensibilité avec I’eau du bain. C’est, au contraire, aiguiser son
attention comme on affiite un bon couteau et puis se méler de tout et de rien. Suivre longtemps le
manege des fourmis, regarder le ciel et sauter dans une flaque, s’attendrir en regardant une chévre
dans les yeux, dévaler une pente et rire sauter et crier dans les dangers d’un pierrier. Et pleurer, ¢’est
comme rire, ¢a nous accompagne toute notre vie. Ca doit étre toujours avec nous, en nous et autour
de nous aussi. Ce ne sont pas des trucs d’enfants. Pleurer, ¢ca n’a rien mais rien a faire avec étre une
fille ou un bébé. On a le droit de pleurer quand on veut, autant qu’on peut et ou on veut, il faut s’en
faire un devoir méme. Pleurer, rire, vivre. Pleurer et rire, ce sont des signes qui montrent qu’on
pense, des secousses qui disent qu’on voit ’Homme avec tout le vivant fragile, des témoignages
lucides qui marquent ce présent qu’on sait tissé avec le passé et ’avenir. C’est ¢a étre une grande
personne, méme ! C’est alors, qu’en une longue palabre qui joue a cache-cache dans les massettes et
se fait fous rires entre les aigrettes garzettes jusqu’a ce que la nuit dévore le soleil, Hermes dit aux
enfants que leur souffrance et cette injustice rejoignent les siennes. Avec le titre de grand carnassier,
non seulement on me fait aussi méchant que torve et on refuse que je puisse ressentir ou exprimer la

tristesse mais on m’interdit, méme le réve de rire.
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TABLE OU SE JOUE LE MENSONGE

C’est une table sans ame. Une table qui ne cotte pas cher. Elle barre le passage, sur ses grands pieds
en fer. Peints en marron foncé , ils font du boucan quand on les tire, sonnent strident et claquent fort
comme ce bruit de barriéres et de verrous qui effraie les vaches dans une stabulation. C’est une
table qui coince les doigts. Un plateau de faux bois créme avec des veinures faites a la machine, un
cerne en plastique noir tout autour qui I’enserre comme une bande de plastique scelle un pot de
cornichons, serti le goulot d’une bouteille de vinaigre ou fait le tour obstiné d’un faire-part de déces.
C’est une table banale, normée, fabriquée a la chaine. Une table d’école, de réfectoire, d’EPHAD,
de caserne, de centre aéré qu’ils disent... Elle nous attend. On passe de 1’'une a 1’autre, elles se
suivent et on le reconnait ce mobilier industriel, multiplié comme des petits pains. Elle reste froide
quand on pose ses bras nus dessus. Elle est dure et ne veut pas accueillir nos coudes. C’est un
meuble qui, avec sa blancheur triste, dénonce de lui-méme le graffiti. L’objet est 1a pour servir. Et a
tout le monde pareil. C’est a cet endroit que le savoir atterrit, c’est ici le terrain d’échanges. On

s’assoit d’un seul coté, il y a deux places. 1l faut rester 1a, écouter et faire ce qu’il y a a faire. Juste



ca et juste la. A celle-ci, il y a un chewing-gum encore collé dessous. Il est sec. Hélio le touche du
doigt. Ses aspérités lui parlent. C’est comme du Braille et il ne reste que ¢a ici pour voir, pour
écouter et pour imaginer. Pour essayer de comprendre. Ces plis, ce petit amas pouss¢€ contre le fer,
son emplacement a gauche en bordure de table prés du pied. Il se demande qui le mastiqua, quel
était son parfum, pourquoi il fut collé en long. Pourquoi 1a ? Il hésite. Un geste prudent d’arrivée, un
abandon a mi-classe, une bravade signant le départ ? Juste un oubli ? Ses pensées voyagent,
tournent, reviennent et débouchent soudain sur une interrogation infinie: ce chewing-gum collé

dessous, on ne sait pas si ¢’est le mensonge ou la vérité ni dans combien de bouches il a tourné.

Histoire de la bougie et des ombres infinies

Monsieur de Tricastin se fait appeler ainsi non pas pour se fondre dans le paysage mais pour, tout en
conservant a son patronyme une couleur et méme un accent local, se différencier du village nommé
sur les cartes, St Paul les Trois Chateaux. Si son domaine n’a rien a voir avec le chiffre trois puisqu’
il ne compte que deux tours de refroidissement et dispose de quatre réacteurs, notre prince de la
vallée du Rhone ne veut pas faire un trop grand saut dans 1’inconnu, ni s’¢loigner de ses
commensaux en bouleversant et I’héraldique et 1I’arithmétique aussi ne touche-t-il pas a cette trinité-
la. Sa propriété s’étend sur 55 hectares, elle comprend le canal de Donzére-Mondragon et dispose
en sus de diverses métairies et autres corps de ferme, d’une serre d’acclimatation chauffée en
géothermie avec des crocodiles, des reptiles et des oiseaux exotiques. On ne sait pas grand-chose de
la maison de maitre, il doit bien y avoir un cabinet de curiosité, des pi¢ces spacieuses et bien cirées,
des escaliers pharaoniques et des salles majestueuses au coeur du batiment. Il y a toutefois une
chose sue de tous a la ronde, c’est que Mr de Tricastin adore I’art contemporain. Tout le monde
connait ainsi L échelle INES, cette peinture abstraite qui trone sur le grand mur du vestibule. Elle
accompagne presque toujours les veeux du capitaine d’industrie et impressionne les treés rares
visiteurs. Mr de Tricastin raffole de cette photographie, d’ailleurs signée par une sommité de [’art,
ou on voit son sourire radieux, son menton volontaire et son regard confiant qui viennent vers nous

depuis ce fond grandiose ou s’éléve un grand polyédre a la base verte et au sommet fushia.

Cernée non par un haut mur aveugle hérissé de tessons de verre, c’est au contraire une délicate
cloture électrifiée, rehaussée de barbelés et ponctuellement surveillée pour notre sécurité par des
caméras de vidéo, le site Pierrelatte de Tricastin est 1a, en vallée du Rhone. L’hote de ces lieux se
targue d’un petit caprice et rougit d’une coquetterie de langage. Pour le premier, il s’agit de 1’usage
exclusif de I’énergie solaire afin d’éclairer les allées et d’alimenter toute la cloture. Pour la seconde,
il aime appeler Tricastin, El-Lahun, sa pyramide du Rhone et Edfou, le centre sacré

d’enrichissement d’uranium. Cruas, Bugey, Marcoule, sont les autres domaines qui, avec leur petit



roitelet chacun, forment un chapelet tout au long du fleuve. Au bord de la propriété de Mr de
Tricastin coule un paisible cours d’eau qui porte si bien son nom, le ruisseau de la Gaffiére, tant il
absorbe et encaisse les débordements de la seigneurie. Il existe toujours comme ¢a méme en pleine
campagne ou au bord d’une ville un endroit qui joue le méme role que celui d’un tapis dans une
maison. C’est la qu’on glisse la poussiére qu’on ne veut pas voir, les saletés qu’on n’a pas le
courage de jeter a la poubelle, de porter, méme un court instant, au grand jour. Alors, on verse 1’eau
sale a la riviere, on jette les gravats dans le ravin, les carcasses de voitures et les bidons de vidange
dans les fourrés. Mais loin de ces tristes considérations, ce qui ravit Mr de Tricastin et ce qu’il
promet en une rare occasion bien choisie chaque année a sa femme et leurs trois enfants, c’est une
soirée aux chandelles. Mr de Tricastin loue alors un petit mas dans la région. Il faut marcher une
dizaine de minutes pour voir le coucher de soleil, la-bas tout au fond du ciel, vers ou descend
imperturbable le fleuve. Mr de Tricastin, tout au long du trajet, parle déja du moment a venir, a
chaque virage il a un bon mot, un souvenir de la derniére fois, une petite surprise pour ce coup-ci et
il cause en une longue ligne droite de la simplicité partagée, des odeurs retrouvées de garrigue, des
plaisirs modestes, des mysteres de la pierre, du dieu soleil et que ¢a fait du bien d’étre dans des
draps de lin et au diable le chiffre, la production, le satané progrés quand on connait les merveilles
d’une eau de source, quand rien ne peut nous arriver avec une forét pas loin, et puis les réves qui
viennent avec la flamme quand on craque une banale et merveilleuse allumette. C’est le moment ou
il parle, c’est 1a, quand la Toussaint donne a tout le monde quelques jours, qu’il est vivant. Il
redevient un enfant, il fait des blagues, des chatouilles et pouffe de rire. La-haut, il fait tout Mr de
Tricastin, il prépare les crépes, installe les bougies, met les assiettes sur la nappe au damier rouge et
blanc, embrasse sa femme, lance une petite flambée, sort les sirops et la bouteille de blanc du panier
d’osier, serre sa femme dans les bras, fait tinter les verres duralex, distribue les canifs aux gargons,
sort la poupée pour sa fille, caresse sa femme et prépare le grand moment. Juste avant qu’on aille au
dodo et que tout le monde fasse des beaux réves. Mr de Tricastin tend un petit drap blanc, regarde
sa femme d’un air entendu. C’est 1a. La qu’il va faire apparaitre juste avec ses doigts et ses deux
mains, des ombres. Mr de Tricastin sait faire le lapin, la chevre, 1’éléphant, le loup, le cygne mais

aussi les trois meilleures de la fin : le crocodile, la sorciére et ’homme qui fait peur.
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TABLE DEVENUE LA FATALITE A ELLE TOUTE SEULE

C’est une grande surface en formica rouge encadrée par une bordure jaune. Une aréne d’ocre ou il
n’y a plus de gladiateurs, une terre battue qui vient d’ailleurs. La colére laissée 1a en plein milieu de
la piece. Notre regard se noie dans le rouge sang, se jette tout de suite dans ce carré de chaleur.
Toutes les mains qui se croisent au dessus de ce fond vermillon semblent étre des actrices,

marchant, jouant, se croisant et récitant un texte antique ou silencieux entre les pendrillons.

La table est sur roulette. On I’emmeéne, on la déplace a 1’occasion. Un grand carré central peut
s’enlever et deux rectangles le prolongent parfois a chaque extrémité. Cette table, rouge et jaune,
n’est pas un jouet. Ce n’est pas du toc, c’est du bois. On peut croire 2 une maison de poupée
grandeur nature ou, peut-étre mieux, un petit chapiteau, un théatre paravent qu’on assemble tout
bancal avec ses panneaux de contreplaqué peints, une petite tringle et un rideau de traviole. Il vient
d’ailleurs. En roulant d’un autre pays ou d’un autre monde, la famille I’a retrouvé au grenier et

décide maintenant de I’utiliser au grand jour, dans la vie ordinaire.

Avec ces quatre barreaux jaunes, ¢’est une cage, une voliére. Zoé y joue avec la lumiére. Elle passe
ses doigts entre les rets du soleil, les fait courir et tapoter contre leurs lignes droites qui apparaissent
bel et bien, dans la petite poussiere en suspension avec ses petits grains blancs brillants comme des
barreaux imaginaires qu’elle fait sonner. Elle entend la musique et regarde osciller la cage toute
entiere. Ca ’emmeéne en voyage méme si ¢a sonne pas pareil qu’avec Hélio quand ils prennent

chacun un bout de bois ou une tige dure comme un vieil essuie-glace ou un fer a béton et qu’ils les



frottent ensemble, en courant ou pas, tout le long contre les grilles de la déchéterie qu’ils suivent
pour aller a I’école. Zoé n’y transforme pas son esprit en mainate, elle ne lui apprend pas a répéter
le ¢’est comme ¢a qu’on entend souvent. Du bas de ses neuf ans, elle ne peut laisser se taire cette
voix indistincte qu’elle sent grandir en elle, qui s’insurge contre cet inévitable, ce fabriqué, voulu et
servi. Elle voit ailleurs. Elle ne veut pas croire qu’une grande machine grise entourée de grillage
c’est mieux qu’un petit soleil et le vent réunis. Elle voit tout de suite que c’est pas aussi beau et que
¢a a pas I’air rigolo du tout a faire marcher. Et puis, avec le soleil, on a le droit de jouer dans la
riviére, on bronze et ¢’est vite fait pour s habiller. Les arbres et les plantes et bien ils synthésent
vachement comme on dit. Le soleil, il fait sortir lo rasado, le gros lézard vert fluo qui fait du barouf
dans les broussailles ! Et le vent, lui alors, il rend folle et rigolote la girouette, il te pousse dans le
dos a v¢lo, il donne envie a Hélio de voler et il fait sécher a toute berzingue nos habits préférés.
Depuis sa cage pour de faux, elle trouve que le monde c’est bien compliqué, que les usines et les

routes ¢a prend une terrible place et qu’il y a moins d’endroit pour jouer.

Histoire de la pancarte qui parlait pour une autre

Hélio comme Zoé savent maintenant mieux pleurer mais ils préferent évidemment cultiver le rire
dans leur petit lopin de terre, ce bout de jardin pas loin des cognassiers que les parents leur allouent.
Ils y menent des expériences, scellent des pactes et y concoctent ces actes de bravoure que d’autres
appellent bétises. Un vieil épouvantail en bleu de Chine y semble bien seul et complétement
débordé a surveiller leurs jeux. Zo¢ comme Hélio interpellent, soignent, rhabillent, remontent le
pantalon ou corrigent 1’air renfrogné du gardien immobile de leur parcelle. Ce personnage solitaire
qui garde leurs idées envolées et quelques miettes de leurs disputes, fait 1’objet de beaucoup
d’attention. Ils veillent & ce que Monsieur soit toujours bien mis avec son chapeau bien droit, lui
rafistolent les pieds redressent un bras. Ainsi, voit-on souvent les deux zozios virevolter autour de
I’homme de paille. Mais, ce qui occupe d’abord les enfants, c¢’est la petite pancarte que porte autour
du cou Monsieur le Directeur. Le vent et tous les ¢éléments n’arrétent pas de taquiner et de
chamailler Monsieur le directeur. Parfois, tous les deux se précipitent pour remplacer le panonceau
abimé ou envolé, il faut veiller a repasser les lettres que la pluie comme le soleil s’ingénient a
effacer. Dernierement, Hélio a vu dans le beau journal en papier glacé de la ville que ¢a n’est plus
une directrice a la centrale nucléaire de Pierrelatte. Il est vite allé couper les fougéres auburns et
enlever les nénés de Sylvie et a écrit tout en haut et en grandes lettres, au cou du bonhomme tout

droit, Hausseguy. C’est comme ¢a qu’il s’appelle le nouveau directeur.

Tout ca fait rire les voisins et intriguent les marcheurs qui empruntent le sentier. Par dessus le

grillage, on se sourit, on engage la conversation, on est pas d’accord, on soutient des trucs



mordicus. Hélio explique avec Zoé que les panneaux racontent des bobards. Il ne faut pas les croire
des fois, souvent. Tiens, il y a un poteau avec deux directions au sud de la ville, vers la route
Napoléon, tout au bout de la rue Georges Besse. Si, juste aprés la créche Les Lucioles au coin de
I’impasse Professeur Pellerin, celle ou le mistral méme enragé, méme testard comme un fadoli sait
s’arréter sagement au panneau sans issue. Et bien sur ce poteau, il y a deux pancartes vertes, |’une
indique Aux Sauvages - Accueil Paysan et ’autre Ferme aux crocodiles. Et bien, la vache verte
toute arrondie qui surgit au bord du chemin dans un pays si gentil qu’il n’a plus I’air d’exister, elle
fait un clin d’oeil et n’a pas I’air sauvage du tout. Et ’autre, le crocodile en vert plus foncé, lui, il
rayonne de confiance, il a 1’oeil bien ouvert et il a un sourire comme les gens sur le catalogue La
Redoute. Et bin, il n’y a pas de paille a la ferme aux crocodiles. Ce n’est pas une vraie ferme, c’est
un petit zoo sous une serre. Et puis, elle n’est pas aux crocodiles mais a des gens qui leur jettent des
poulets de supermarché parce que les crocos, ils sont enfermés et ne peuvent pas aller se nourrir

eux-méme.

Matt Mahlen



